Послевоенная музыка

1.
все кончено
все разгромлено
и война окончена
но те же деревья
те же в небе движутся облака
при этом вместо северного шоссе течет река
вместо города — озеро
и земля опять непонятна
и кажется бесконечной
и смерть как всегда близка
2.
хорошо, когда лето
бабушка на раскаленной бочке
жарит лепешки
которые она называет оладьи
и вкусные крысиные почки
3.
но сейчас
другое время
и коричневые листья
ветер уносит вдоль грязного поля
не хватает соли
и жир отрезают
редко
от большого общественного куска
в общем, это тебе не лето
но вчера
на заброшенном складе
парни нашли старый проигрывающий кассеты
магнитофон
слушают музыку
на обсыпавшейся пленке
и голос женщины похож на голос какого-то недоразвитого ребенка
скорость не та
и звук металлический и ужасный
но им она кажется
загадочной и прекрасной
музыка прерывается
и звучит как бы издалека