Собака

Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неистовая буря.Собака сидит передо мною — и смотрит мне прямо в глаза.И я тоже гляжу ей в глаза.Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она сама себя не понимает — но я ее понимаю.Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то же чувство, что между нами нет никакой разницы. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек.Смерть налетит, махнет на него своим холодным широким крылом…И конец!Кто потом разберет, какой именно в каждом из нас горел огонек?Нет! это не животное и не человек меняются взглядами…Это две пары одинаковых глаз устремлены друг на друга.И в каждой из этих пар, в животном и в человеке — одна и та же жизнь жмется пугливо к другой.Февраль, 1878